Глава 8 «ПРОЩАЙ, ЛЕНЯ ГОЛУБКОВ!»

Глава 8

«ПРОЩАЙ, ЛЕНЯ ГОЛУБКОВ!»

Одним из самых ярких символов широкомасштабного обмана российского населения в начале 1990-х годов является печально знаменитое Акционерное общество «МММ». По размаху своей деятельности детище Сергея Мавроди заслужило право считаться крупнейшей финансовой пирамидой в истории России.

Как все начиналось

Впервые коммерческая организация, в названии которой фигурировали «три веселые буквы „М“» (с них начинались фамилии основателей семейного бизнеса — братьев Мавроди и некой госпожи Муравьевой) появилась в столице в 1988 году. До поры новый кооператив успешно торговал компьютерами и оргтехникой. В горбачевской России это был чрезвычайно ходовой товар, и предприятие процветало. Но что такое даже очень хороший «навар» от продажи оргтехники, если новые времена позволяли грести деньги лопатами! И братья свой шанс не упустили. С началом ваучерной приватизации торговый кооператив прирос чековым инвестиционным фондом «МММ-инвест». В феврале 1993 года он активно обменивал собственные акции на приватизационные чеки населения. Именно на этой стадии пробы пера Сергей Мавроди в полной мере «обкатал» технологии агрессивной рекламы. А в середине 1993 года начало действовать знаменитое АО «МММ». Щедрые вложения в рекламную раскрутку предприятия и действительно фантастические дивиденды, которые выплачивались первым владельцам акций, сделали свое дело — в кассы «МММ» выстроились огромные очереди людей, жаждущих спасти свои кровные деньги от прожорливой инфляции.

Сегодня гарантированные вкладчикам «МММ» 1000 и более процентов годовых кажутся очевидным обманом, купиться на который могли разве что только очень наивные люди. Однако в условиях гиперинфляции начала 1990-х годов рубли обесценивались столь стремительно, что многие люди, если даже и не слишком верили в посулы «великого математика и экономиста Мавроди», просто не видели другого способа уберечь свои сбережения. И действительно, первые вкладчики «МММ» оказались в большом выигрыше. Например, летом 1993 года одна акция стоила 1000 рублей, а спустя год ее можно было продать за 100 000 рублей!

Сергей Мавроди умел подогреть интерес потенциальных клиентов. Так, он не раз заявлял в своих интервью, что высокая доходность его акций обеспечивается вложениями в секретные предприятия оборонки и в золото- и алмазодобычу. Но после краха «МММ» выяснилось, что предприятие представляло собой классическую систему финансовой пирамиды, в которой доходы держателей акций обеспечиваются еще большими взносами новых покупателей «билетов». Что же касается действительных инвестиций, то часть средств постоянно тратилась на грандиозную рекламу (достаточно вспомнить, как москвичи несколько дней подряд бесплатно пользовались городской подземкой за счет компании). Естественно, братья Мавроди думали и о собственном будущем (ведь рано или поздно пирамида должна была лопнуть), переводя крупные суммы в валюте на счета западных банков и вкладывая их в зарубежную недвижимость.

Новые времена — новые лица на банкнотах

Пирамида росла столь стремительными темпами, что за нею не поспевали печатные станки, снабжавшие кассы «МММ» новыми акциями. Поэтому их заменили билетами с изображением отца-основателя компании. С правовой точки зрения эти красивые фантики ценными бумагами не являлись, так как руководство «МММ» не обременяло себя необходимыми процедурами учета своих акционеров и не вело никакой работы с инвесторами, как это принято в нормальных акционерных обществах. Впрочем, пока билеты «МММ» росли в цене, они пользовались у населения гораздо большим почтением, чем непрерывно худеющий рубль. Многие фирмы хранили свободные средства в этих «фантиках» и даже расплачивались «мавродиками» с собственными сотрудниками.

Вкладчики

Сегодня очень популярно мнение, что, мол, участники финансовых пирамид сами поплатились за свою наивность и глупость. Но подобное злорадство совершенно не учитывает обстановку того времени. Посудите сами. Выплата пенсий и зарплат регулярно задерживается на большинстве предприятий, сбережения бывших советских граждан превратились в жалкие гроши, доверие к национальной валюте и власти подорвано. И на фоне всего этого хаоса и неразберихи есть компания, которая не перестает во весь голос заявлять, что она знает и, главное, уже сегодня может помочь конкретно вам выгодно заработать. Для этого вас приглашают прийти на один из пунктов продажи акций, которые, между прочим, работают четко и без заминок. Каждые вторник и четверг котировки акций повышаются — и это тоже факт. И кто будет в таких условиях долго размышлять о морально-экономической подоплеке столь выгодного предложения и о надежности акций, тем более, если сосед по лестничной площадке (гаражу, садовому участку) уже несколько раз «отбил» свои вложенные денежки и теперь ходи довольный и глядит свысока.

Поданным социологов, в 1993 году основным мотивом вкладчиков было уберечь свои сбережения от инфляции или накопить необходимую сумму на крупную покупку.

На первых порах в очередях к кассам «МММ» преобладали малообеспеченные и неработающие граждане, в основном домохозяйки и пенсионеры. Новая система не только давала людям шанс выбраться из нищеты, но и развращала многих кажущейся легкостью обогащения. Вот характерное для того периода высказывание 50-летней женщины; «Умные люди теперь на работу не ходят. Зачем? Если месячную зарплату можно за неделю получить на операциях с акциями?». Вскоре такие «халявные» настроения захватили многих. Появилась категория постоянных игроков, которые ходили к пунктам продажи акций, как на работу. Кормильцы семей крутили в «мавродиках» семейные бюджеты; одинокие матери выкраивали часть зарплаты, чтобы вложить ее в «выгодное дело»; предприниматели спешили «сконвертировать» в билеты «МММ» полученную прибыль, чтобы приумножить ее и вновь пустить вдело. Некоторые в азарте золотой лихорадки закладывали собственное имущество, а деньги несли на Варшавское шоссе, 26 (по этому адресу располагались офис и кассы Акционерного общества «МММ») в надежде уже через полгодика сказочно разбогатеть. «Я лично знал мужика, — говорит один из очевидцев событий, — который ради этой резаной бумаги с портретами Мавроди продал трехкомнатную квартиру в подмосковной Ивантеевке, а сам с семьей жил в гараже, выставив свою старую “копейку” на улицу. А у него, между прочим, было двое детей и больная свекровь на шее».

А вот типичное высказывание человека, подсевшего на игру с постоянно растущими акциями, как на наркотическую иглу: «В молодости я два курса проучился на экономическом факультете и конечно, в глубине души, отдавал себе отчет в том, что ни одна ценная бумага не может расти бесконечно, и все закончиться жуткой катастрофой наподобие той, что когда-то загнала в великую депрессию Соединенные Штаты Америки. Но одновременно было очень сильное желание успеть ухватить от этой уникальной ситуации все возможное, ведь другого такого шанса в моей жизни могло и не представиться. Я до самого конца верил в свою интуицию, тонкое чутье игрока. Впрочем, не брезговал астрологическими прогнозами и советами знакомой гадалки. Несколько раз у меня были ситуации, когда я получал очень хорошую прибыль и мог завязать, оставшись в большом выигрыше. Но в том-то и дело, что, даже выиграв чемодан денег, несколько часов наслаждаешься видом этих пачек банкнот, а потом снова тащишь их к Мавроди, по дороге повторяя клятвы себе и Господу Богу, что если и на этот раз пронесет, то теперь уже все — завяжу навсегда!».

К лету 1994 года у пунктов АО «МММ» стало заметно больше спекулянтов и перекупщиков, которые держали акции до следующей котировки, затем спускали их, получая свой навар. Так поступали, например, многие директора и главные бухгалтеры государственных предприятий, которые прокручивали зарплаты своих сотрудников и клали разницу в карман. Этим дельцам мешали мелкие вкладчики, создававшие бесконечные очереди. Выходом из затруднительного положения могла стать покупка мест в первых рядах, которые стали не менее ценным товаром, чем сами билеты «МММ». В результате постепенно установился мафиозный контроль над очередью, благодаря чему цена места возле заветного окошка в начале июня 1994 года составляла 50—100 тысяч рублей. Группы крепких молодых ребят контролировали очередь, решали вопросы с охранниками и милицией, пропуская вперед своих клиентов. Некоторые простые игроки, будучи не в состоянии отстаивать бесконечные очереди, стали покупать акции на черном рынке. Многие бывшие вкладчики сами превращались в спекулянтов. Некоторые из них умудрялись покупать и продавать билеты по нескольку раз в день.

Портрет любителя бабочек

Сергей Мавроди родился 11 августа 1955 года в Москве. Уже в школе он проявлял уникальные способности в математике и физике, даже вел уроки во время болезни учителей. Многие знавшие его тогда люди прочили вундеркинду славное научное будущее. Но Сережу гораздо больше, чем академическая наука, привлекала жизнь преуспевающего дельца. Поэтому после окончания института молодой человек сумел обзавестись нужными связями в подпольном мире столичных барыг и подрабатывал к своей скромной зарплате младшего научного сотрудника фарцовкой, то есть спекуляцией. В связи с этим занятием он имел проблемы с правоохранительными органами. В какой-то момент предприимчивого бизнесмена даже уволили из родного НИИ, и несколько лет Сергей, дабы не загреметь за тунеядство в колонию, официально числился жэковским дворником. Но полностью избежать проблем с милицией Мавроди не удалось. В 1980-е годы он привлекался к суду за изготовление и спекуляцию аудио- и видеозаписями. Но вот настали новые времена, и бывшие подпольные коммерсанты почувствовали, что наконец наступило их время. В 1988 году Сергей Мавроди на паях с братом основал знаменитый кооператив «МММ», разросшийся в скором будущем до знаменитой финансовой пирамиды в современной России с оборотом в миллиарды рублей. Сергей Мавроди знаменит не только своим авантюрным талантом широкомасштабно мыслящего дельца — он хозяин одной из луч-х в мире коллекций бабочек.

Куда смотрела власть?!

Государство очень долго активно не вмешивалось в дельность строителей пирамиды. Все ограничивалось тем,» иногда какой-нибудь чиновник Минфина в интервью предупреждал граждан, чтобы они не слишком увлекались, как в будущем возможны неприятные события. Но это были скорее дружеские советы теоретизирующих зануд, чем серьезные призывы к соотечественникам одуматься и рисковать семейными деньгами.

Дело в том, что в период гиперинфляции Мавроди фактически извлекал из оборота десятки триллионов «лишних» наличных рублей, таким образом «охлаждая» перегруженную «наличкой» экономику страны. Впоследствии значительная часть средств вкладчиков была просто конфискована со счетов АО «МММ» государством посредством таможенных и налоговых органов. Так что экономически власть не слишком пострадала от «пирамидщиков». Что же касается отдельных чиновников, то им тоже было очень выгодно существование в стране подобных «черных дыр» для денежной массы. Через подобную альтернативную финансовую систему было очень удобно отмывать деньги, полученные незаконным путем. Любой чиновник, живущий не по зарплате, мог легко отбиться от любых обвинений в коррумпированности, заявив, что свой 600-й «Мерседес» и трехэтажный особняк он заработал удачными вложениями в финансовую пирамиду. Поданным МВД, в акциях «МММ» даже хранились, обрастая процентами, воровские «общаки». Так что до поры детище Мавроди устраивало очень многих.

««МММ» — нет проблем!»

Автором знаменитых рекламных роликов с Леней Голубковым и прочими знаменитыми персонажами МММ-вской рекламы был режиссер Бахыт Килибаев. Этому талантливому мастеру удалось добиться того, что многие люди идентифицировали себя с героями, которые на телеэкране жили теми же проблемами, что и большинство населения. Тот же Голубков — серенький мужичок, какой-нибудь пьющий слесарь или грузчик из соседнего продмага. Вроде примитивный тип, но одновременно по-народному хитер и даже мудр. Вспомните, как решает он дилемму «быть или не быть», когда благодаря «МММ» у него образуется незапланированная денежная заначка: «Не пропью, а куплю жене сапоги!». Когда Голубков стал процветать на своем умении жить, многим людям тоже захотелось, вместо того, чтобы вкалывать с утра до вечера за жалкую зарплату, иметь сразу все, и желательно на халяву. Вполне понятное человеческое желание, тем более, что в русском народном фольклоре всегда были популярны герои типа вечно валяющегося на печи Иванушки-дурачка, который тем не менее и пол царства сумел получить и на дочке царя жениться. Главный секрет хорошей рекламы: добиться того, чтобы миллионы потенциальных клиентов сопереживали главным героям, и «родителям» Лени Голубкова это удалось.

Еще одним примером удачного решения этой задачи может служить другой образ, который олицетворяет российских женщин среднего возраста. Вспомните: «Обманут, — думала Марина Сергеевна, но все же решила рискнуть и приобрела акции «МММ». — Надо же, не обманули — вложила десять тысяч рублей, а через неделю получила пятнадцать!» Вообще, в галерее героев рекламы «МММ» каждый персонаж — находка и удача. Те же старики-пенсионеры Николай Фомич и Елизавета Андреевна, которые на протяжении многих месяцев десятки раз в день на всех центральных телеканалах писали письмо детям в провинцию: «Как только у вас в Барнауле появятся акции АО “МММ” — сразу же покупайте». Легко можно себе представить, сколько миллионов стариков, их детей и внуков по всей стране они вдохновили своим примером на покупку «мавродиков».

Актер Владимир Пермяков, который сыграл роль Лени Голубкова, позднее уверял журналистов, что не знал, что «МММ» являлась аферой. Впрочем, можно ли всерьез обвинять профессионала за хорошо выполненную работу, тем более что никаких особых дивидендов от владельцев пирамиды артисты не получали, работая за оговоренный в их контрактах гонорар. Кроме того, лица рекламной кампании «МММ» сами пострадали от своей славы. После грязнувшего грандиозного скандала о них предпочти забыть.

Например, бывшая звезда первой величины Пермяков некоторое время был вынужден подрабатывать в ресторанах качестве участника шоу двойников вместе с копиями Гитлера, Ленина и Брежнева.

Крах пирамиды

Первый тревожный звонок для вкладчиков прозвучал в апреле 1994 года, когда Центробанк РФ объявил об отзыве лицензии у «МММ-банка». Затем о своих претензиях «МММ» заявила налоговая служба. Впрочем, руководству Акционерного общества еще некоторое время удавалось сдерживать панику среди своих клиентов успокоительными заверениями, что, мол, у них все под контролем и что такими информационными выпадами отдельные чиновники пытаются вставлять успешной компании палки в колеса. Многие держатели билетов «МММ» верили в такие объяснения и продолжали обычную игру на котировках.

Паника стала неуправляемой в начале лета 1994 года, когда в толпе у касс стали упорно циркулировать слухи один тревожнее другого. Так, например, знающие люди говорили, что президент лично своим указом закрыл «МММ» и что по ночам из офиса компании тайно выезжают грузовики с деньгами. Правда, одновременно с этим говорили и прямо противоположные вещи: будто бы в пути к офису уже находятся четырнадцать «КамАЗов» с наличными деньгами, которых руководству «МММ» хватит, чтобы сполна расплатиться со всеми вкладчиками.

Все эти толки лишь раскачивали ситуацию, приближая неминуемый крах пирамиды. До 27 июля выплаты с перебоями, но продолжались. Однако, для того чтобы получить деньги, людям приходилось сутками и даже неделями жить в очередях. У здания компании на Варшавском шоссе регулярно собирались многотысячные толпы. Некоторые, особо отчаявшиеся вернуть свои деньги, граждане вступали в стычки с милицией и охраной касс, пытались перекрыть шоссе и находящуюся поблизости железную дорогу И вот 27 июля вышел приказ руководства компании о снижении котировок акций в 125 раз. А вскоре все пункты продажи акций были закрыты. Скандал был такой силы, что для обсуждения ситуации вокруг АО «МММ» было специально созвано совещание правительства. 29 июля Сергей Мавроди выступил с заявлением: «Продолжать дальнейшую скупку акций бессмысленно, так как это приведет к разорению МММ». Таким образом миллионы несчастных «голубковых» вмиг лишились своих денег.

* * *

Согласно экспертным данным, в 1993–1995 годах от продажи населению собственных акций, сертификатов и билетов Акционерное общество «МММ» выручило сумму порядка 50 триллионов «старых» рублей, или около 15 миллиардов долларов. Официально потерпевшими по делу о мошенничестве признаны более 40 000 человек, однако, по приблизительным оценкам экспертов, число обманутых вкладчиков АО «МММ» составляет около 20 миллионов россиян, то есть почти пятая часть наших сограждан.

Надежда умирает последней

Еще очень долго после обвала рынка акций «МММ» потерявшие все вкладчики продолжали толпиться у офисного здания компании. Люди не теряли надежду получить обратно свои деньги.

Основную их часть составляли пенсионеры, инвалиды, малоимущие граждане. Образовывались разные очереди из льготников (главным образом пенсионеров) и «чрезвычайщиков», то есть тех, кто на акциях «МММ» потерял жилье. Эти очереди конкурировали друг с другом; иногда дело даже доходило до стычек.

Очень быстро из рядов различных групп очередников выдвинулись свои активисты. Эти горластые «живчики» сформировали несколько союзов акционеров «МММ» и даже впоследствии провели серию митингов у Белого дома, грозя правительству большими неприятностями. В действиях многих вожаков движения явно просматривался шкурный интерес — благодаря собственной активности добиться от руководства «МММ» первоочередной выплаты собственных денег. Вот как один такой защитник народа в минуты откровения объяснял причины своей бурной активности журналисту: «Мне бы только бабки вытащить, а потом это “МММ” можно будет и взорвать!» Эта надежда заставляла вождей движения соревноваться в сборе подписей и агитировать за Мавроди.

Именно благодаря народной активности арестованного Сергея Мавроди выпустили из следственного изолятора под подписку о невыезде. А вскоре после этого он был избран депутатом Государственной Думы от Мытищинского территориального округа номер 109. И это при том, что никакой вразумительной политической программы у Сергея Мавроди не было, а все предвыборные обещания сводились к одному: изберете депутатом — верну деньги. Но, став депутатом и обретя иммунитет от уголовного преследования, Мавроди обманул чаяния своих рядовых сторонников, которые сутками стояли за него в агитационных пикетах, участвовали в десятках митингах и акциях протеста. Люди чувствовали, что ими в очередной раз подло воспользовались. Вот как описывает свое состояние одна из энергичных защитниц основателя и бессменного руководителя АО «МММ»: «Несколько месяцев мы за Мавроди глотку драли, голодные стояли и буквально на своих плечах внесли его в Думу, а он нас опять кинул».

Тем нескольким тысячам вкладчиков «МММ», которым в суде удалось доказать свое право на компенсацию, пришлось довольствоваться крохами от многомиллиардной империи Мавроди, а именно: средствами от продажи дома в Тверской области, типографии в Москве, нескольких служебных автомобилей руководства компании. Главные же активы компании надежно упрятаны в сейфах западных банков и вложены в лучшую зарубежную недвижимость, естественно, оформленную на подставных владельцев.

В 1995 году депутаты Госдумы лишили Сергея Мавроди его депутатского мандата формально за систематические прогулы заседаний. Однако задержать по горячим следам лишенного депутатского иммунитета основателя самой скандальной в России финансовой пирамиды не удалось. Мавроди исчез. Потом его имя несколько раз всплывало в мировых СМИ в связи со скандалами, связанными с деятельностью новых пирамид. Так, известно, что одну из своих афер Сергей Мавроди довольно удачно провернул в Интернете.

И вот ЗI января 2003 года случилось то, во что мало кто верил: самый известный российский аферист был задержан правоохранительными органами на съемной квартире в центре Москвы, где он постоянным затворником проживал по чужому паспорту. К тому времени его младший брат, Вячеслав Мавроди, уже отбывал в самарской колонии срок за организованную им собственную пирамиду. Таким об-разом, оба брата Мавроди не избежали тюремной камеры и судебного преследования.

P. S. Очень хочется верить в то, что все организаторы финансовых «лохотронов» — пирамид обречены повторить жизненный путь одного из изобретателей данного вида мошенничества итальянца Чарлза Понзи, который недолго наслаждался преступными миллионами, и раз взобравшись на вершину придуманной им пирамиды, уже никогда больше не мог повторить свой успех и умер всеми забытый, If удостоившись похорон по низшему классу в безымянной могиле.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.