Введение в феномен убийцы Zодиака[16]

«Я не болен. Я безумен», – строчка из «Признания», первого послания Zодиака от 29 ноября 1966 года, копии которого были отосланы им в полицию Риверсайда и редакцию газеты Riverside Press-Enterprise.

Хотя экспертиза в целом дала положительный ответ, что риверсайдские письма («Признание» плюс три типовых записки от 30 апреля 1967 по разным адресам) и начертанное на парте в библиотеке Риверсайдского колледжа стихотворение «Уставший от жизни / нежелающий умереть» были написаны той же рукой, что и более поздние – т. е. явные – письма Zодиака, некоторые исследователи наглухо отрицают версию, что эти каллиграфические шедевры были сотворены им. Как и вообще то, что именно он 30 октября 1966 убил Чери Бэйтс, о которой идет речь в «Признании». Собственно, версия причастности Zодиака к этому единственному нераскрытому за всю историю Риверсайда убийству начала широко разрабатываться лишь в ноябре 1970-го, после получения Полом Эйвери, специализировавшимся на деле Zодиака репортером San Francisco Chronicle, анонимного письма с указанием на большое количество параллелей между убийствами, совершенными Zодиаком, и риверсайдской трагедией.

«Признание», действительно, и оформлено не так, как «фирменные» Zодиаковские послания, и манера письма не та. Что уж говорить о фразах типа «…заставить ее заплатить за отставки, что она давала мне предыдущие годы», – совершенно несопоставимых с последующими заявлениями макабрического палача.

Разумеется, такие юношеские неудовлетворенные претензии можно запросто списать на запутывание следов. В «Признании» можно найти косвенное свидетельство того, что его автор состоял в одной возрастной группе с восемнадцатилетней Джо Бэйтс. В начале письма, выбирая следующую жертву, убийца говорит о девушке, «которая сказала нет, когда я попросил ее о свидании в школе», – что как минимум указывает на небольшой промежуток времени, произошедший со времени окончания школы убийцей, а то и вовсе намекает на то, что автор письма – школьник. Однако даже те обрывчатые описания Zодиака, которые полиции удалось заполучить в последующем, никак не рисуют его сверстником Бэйтс. Хотя еще вопрос, кто и в каком возрасте мог к ней клеиться, как долго этот человек мог помнить свои любовные неудачи школьных времен и что, в конце концов, он мог насочинять.

При всех явных и косвенных признаках того, что убийство Бэйтс было совершено Zодиаком, он не взял его на себя. Точнее, не взял сразу. Потому что он слишком «наследил» в этом деле и справедливо полагал, что рано или поздно его вычислят. Позже он сам признался в этом в письме редакции Los Angeles Times от 13 марта 1971 года: «их [промахов] там до черта и больше». Похоже, убийство Бэйтс было первым в карьере Zодиака, и это было самой настоящей пробой пера. В русском языке мы можем даже позволить игру слов: в переносном смысле искромсанная девушка была творческим дебютом серийного убийцы, а в прямом – Zодиак опробовал на ней свое «перо», т. е. нож. И в переносном, и в прямом смысле проба пера оказалась не такой уж удачной: убийца наследил до невозможности, а «перо» сломалось (по его словам).

Однако, даже если «Признание» не было написано самим Zодиаком, а мы убеждены в обратном и подробности этого инцидента расписываем исключительно из уважения к другим исследователям дела убийцы, Zодиак все равно с полным правом мог сказать о себе: “I am not sick. I am insane”.

И еще раз: “I am not sick. I am insane”.

* * *

Кто такой Zодиак? В двух словах – это калифорнийский серийный убийца, который в 1960—1970-х годах убивал людей без какого бы то ни было сексуального намека (хотя ему его приписали, да еще какой) и после слал наполненные угрозами отчеты о проделанной работе в газеты. Также он обожал время от времени подбрасывать полиции и общественности шифровки – чтобы те не особенно скучали без дела. Из-за особенностей поведения Zодиака прозвали «кодовым убийцей» (the code killer) и «таинственным убийцей» (the cryptic killer).

Zодиака так никогда и не поймали.

Не все его шифровки смогли прочитать.

За то, что Zодиак как минимум не был заурядным серийным убийцей, а имел какую-то идею – очевидно, понятную ему одному, – говорит хотя бы слом его системы. Как правило, у каждого серийного убийцы есть своя система. Она может быть скрыта и не столь очевидна, но она обязательно есть. На первых порах система Zодиака была более чем ясна: он нападал по вечерам уик-эндов или праздников на уединившиеся где-нибудь за городом недалеко от воды молодые пары и жестоко расправлялся с ними. Однако убийство таксиста Пола Стайна в центре Сан-Франциско 11 октября 1969 года совершенно выбивалось из этой системы. Это обстоятельство заставило полицию и власти города отнестись серьезно к угрозе «маньяка» начать убивать школьников, когда в письме от 13 октября 1969 в San Francisco Chronicle, в котором он сознался в убийстве таксиста, Zодиак пригрозил этим: «Школьники представляют собой прекрасные мишени, я думаю, что уничтожу школьный автобус как-нибудь утром». Школьные водители Сан-Франциско тогда проходили специальный инструктаж, как вести себя, если по ним начнут стрелять. А среди учителей и директоров школ города царила настоящая паника. Равно как и среди родителей потенциальных жертв убийцы. Да что там Сан-Франциско – вся Калифорния, вся Америка встала на уши. От Zодиака ожидали чего угодно. Точнее, даже и не знали, чего ждать. Роберта Грейсмита, карикатуриста, по совместительству сыщика-любителя, автора бестселлера «Zодиак», ужаснуло, что «этот преступник как будто экспериментировал со способами уничтожения людей». Действительно: «огнем, ножом, пистолетом, веревкой» (текст открытки от 27 октября 1970 в San Francisco Chronicle). «Огня», правда, никто не видел.

Традиция серийных убийц слать письма в СМИ идет от Джека Потрошителя, осенью 1888 года разославшего в Лондоне два письма и одну открытку (точнее, только эти три документа из всей груды почтовой корреспонденции, посланной в полицию и газеты от имени неуловимого лондонского убийцы, были признаны подлинными). Zодиак, похоже, первоначально вдохновлялся именно им – в «Признании» он словно вторит своему лондонскому коллеге (тоже, кстати, не пойманному), вырезавшему влагалище по крайней мере у одной своей жертвы: «Но я отрежу ее [следующей жертвы] женские части и выставлю их на обозрение всему городу». В реальности Zодиак не делал ничего подобного ни со своими «каноническими» жертвами, ни даже с теми, в убийстве которых его подозревали, но так и не смогли найти доказательств его причастности к ним. Позже, вкладывая в конверты своих посланий окровавленные куски рубашки убитого таксиста (это произошло дважды – 13 октября 1969 в письме San Francisco Chronicle и 20 декабря 1969 в письме известному калифорнийскому адвокату Мелвину Белли), Zодиак снова подражал Джеку Потрошителю, выславшему 15 октября 1888 в «Комитет бдительности Уайтчепела» половину почки одной из своих жертв.

Также с определенной долей уверенности можно сказать, что при нападении 27 сентября 1969 года на Сесилию Шепард и Брайана Хартнелла Zодиак вдохновлялся убийством, совершенным членами «семьи» Чарльза Мэнсона в доме Шарон Тейт 9 августа 1969 года, а в своей нашумевшей, но так и не реализованной угрозе перестрелять автобус школьников, когда они «шумно вывалят наружу», – бойней, учиненной 1 августа 1966 года Чарльзом Уитменом, Техасским снайпером.

Из-за этих и других параллелей (в число которых в первую очередь входит страстное увлечение Zодиака кинематографом) бытует стойкое убеждение, что Zодиак не был креативной личностью. Де, он был способен лишь повторять и копировать то, что уже кем-то было сотворено. Нам это кажется не совсем, мягко выражаясь, верным, потому что откровенные дублеры не обладают чувством юмора. Но с юмором у Zодиака, как видно из его посланий, все в порядке. Вообще, странно, что многие отнеслись серьезно к его требованию носить значки с символом перечеркнутой крест-накрест окружности (открытка от 28 апреля 1970), увидев в этом верный признак его истеричной мании величия. Выражаясь сегодняшним языком, это был ужасный стеб, что видно хотя бы по последующему письму от 26 июля 1970 года. Кроме того, что касается креативности, начертанное Zодиаком на парте стихотворение красноречиво свидетельствует о его поэтических дарованиях.

Если кому-то угодно занижать творческий уровень Zодиака, то объективности ради его следовало бы называть компилятором. Да и это вряд ли будет правильным.

«Кодовый убийца», создавший себя из страниц книг, отрывков фильмов и приемов других серийных убийц – эдакий художник-постмодернист, превративший себя в интерактивную инсталляцию. Титул кажется слишком надуманным и даже помпезным, но ведь это именно так.

Кстати, если взять постмодерн не как направление в искусстве, но как историческую парадигму, то Zодиак является его живым олицетворением: сам будучи порождением кинематографа, он породил своими действиями его новый этап – конкретно делу «таинственного убийцы» с большей или меньшей степенью достоверности посвящено семь лент, а во скольких он упоминается, служит эпизодическим персонажем или неясным прототипом – таких фильмов и не сосчитать.

* * *

Главный критерий оценки серийного убийцы – количество человек, которых он лишил жизни. Однако в случае Zодиака нельзя даже сказать, сколько жертв числится за ним.

Есть те, которых принято называть «каноническими» – всего их 6: Чери Джо Бэйтс, Дэвид Артур Фарадей, Бетти Лу Дженсен, Дарлин Элизабет Феррин, Сесилия Анн Шепард, Пол Стайн.

Есть те, которых Zодиак берет на себя, не уточняя ни имен, ни обстоятельств их убийства, а предлагая лишь цифры: начиная с открытки от 8 ноября 1969 года, отосланной в San Francisco Chronicle, он ведет body count. Показательно, что начал он его с 7-й жертвы – одного из базовых чисел в мистицизме и оккультизме. Последняя же представленная «таинственным убийцей» цифра – 37.

Есть те, которых с большим или меньшим успехом списывали на Zодиака – здесь число доходило аж до 49.

В общем, неизвестно, сколько человек убил Zодиак.

Известно только, как он убивал: приезжал, стрелял и уезжал; приезжал, резал и уезжал. Veni, vedi, vici.

Хвастовство «кодового убийцы» в посланиях своими жертвами – хотя такое ли это уж хвастовство, если другие ухитрились повесить на него трупов больше? – многим исследователям представляется тупой бравадой и несомненной ложью. Тем более, что убийца не подкреплял свои цифры даже намеками или приблизительными указаниями, где искать его руку. А если и подкреплял, то это оказывалось ложным следом – как, например, в письме от 26 июня 1970 в San Francisco Chronicle, когда убийца намекнул, что убил офицера полиции. Да и школьников он не перестрелял. Равно как и не взорвал их, что тоже обещал проделать (письмо от 9 ноября 1969 в San Francisco Chronicle). Хотя схемы его бомб эксперты признали работоспособными.

Действительно, вероятность того, что Zодиак своим счетчиком и своей болтовней просто набивал себе цену, существует.

Но существует вероятность и того, что «кодовый убийца» осознал близость своего заигрывания с полицией и СМИ к той грани, за которой стоит только провал. В конце концов, в полиции работают не только дураки – как бы ни издевался в своих посланиях Zодиак над копами, он все-таки понимал это. Поэтому «таинственный убийца» решил затаиться, став еще более «таинственным», и позволять себе хвастаться только цифрами («сухими» их никак нельзя назвать, уж больно весело они подавались). Об этом он и пишет в письме от 9 ноября 1969 года. Вероятность этого сценария развития событий намного больше, чем первого.

Да, в своих письмах Zодиак часто вводит в заблуждение и откровенно врет. Но этому есть элементарное объяснение: он играет. Вообще, по его посланиям видно, во-первых, как непосредственно формировался феномен Zодиака – формировался от письма к письму, – и, во-вторых, как прогрессировало его безумие, его презрение к людям, его мания величия. Очередное письмо звучало еще более издевательски, нежели предыдущее. Zодиак забавлялся.

Контролировать же баланс игры (а желание к ней у серийного убийцы существует по умолчанию) и инстинкта самосохранения (одним из главных проявлений которого является конспирация) очень сложно. Многие серийные убийцы и террористы были схвачены именно потому, что не смогли контролировать своего желания игры. Это как с наркотиками: чем дольше ты их употребляешь, тем меньше твоя осторожность, тем больше у тебя ощущение вседозволенности и безнаказанности. А убивать людей – это покруче, чем иметь дело с какими-то наркотиками.

Что бы там ни говорили, какие бы диагнозы заочно ни вешали на Zодиака, он полностью отдавал отчет своим действиям. Он знал свою меру. Он здраво оценивал и полностью контролировал ситуацию. Даже с точки зрения социальной расстановки сил. Лучше всего это видно по одному эпизоду письма в San Francisco Chronicle от 20 апреля 1970 года: «Однако гораздо почетнее убить копа, чем ребенка, потому что коп может выстрелить в ответ».

Это, кстати, образ мышления террориста, но не серийного убийцы.

Причем террориста идейного. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы увидеть по посланиям Zодиака, что он довольно сносно ориентировался в молодежной радикальной субкультуре 60—70-х годов. Как-то он да был связан со всеми этими отморозками-идеалистами, что вознамерились тогда перевернуть мир. В это хочется верить.

Собственно, террор, сводящий с ума кого только можно, и есть главная заслуга Zодиака. Одно дело предупредить: влюбленные, будьте осторожны, когда захотите уединиться – вас может подкараулить маньяк-убийца. А другое: граждане, извините, но мы не знаем, кого он убьет в следующий раз. Вот это игра так игра!

В открытке от 5 октября 1970 в San Francisco Chronicle Zодиак написал: «Я неломающийся».

В письме от 13 марта 1971: «я первостепенно недоступный».

Многие ли из нас могут так сказать о себе? А ведь «неломающимися» хотят быть все. Отсюда-то и проистекает нелогичная популярность Zодиака среди законопослушных обывателей. Все серийники так или иначе пользуются успехом у непричастных к их брутальной деятельности скучающих телезрителей, подписчиков и интернет-серфингистов, но Zодиак здесь стоит особняком. Конечно, его имидж сыграл в этом немалую роль, но что есть имидж без содержания?

Не надо объяснять, кто выиграл игру.

* * *

Сегодня любой, кто хотя бы мало-мальски наблюдает за происходящими в молодежной субкультуре процессами, а при нынешнем развитии Интернета это не так уж и трудно, не задумываясь, скажет, что символ, который Zодиак сделал своим фирменным знаком, клеймом, меткой и т. д., есть не что иное, как кельтский крест. Нетрудно найти и справку об этом образе: в общем смысле его принято называть символом кельтского христианства – по легенде его ввел святой Патрик для обращения ирландцев в «истинную веру», соединив христианский крест и языческий символ солнца. Впрочем, почти каждая заметка уточнит, что в реальности происхождение кельтского креста дохристианское – христиане лишь вставили крест распятия вместо равностороннего креста. И еще добавит, что этот символ также называется ирландским крестом или крестом Ионы.

Сейчас кажется странным, что в те времена деятельность Zодиака из-за одного только символа никак не связывалась с «разжиганием межнациональной розни», «проповедью ксенофобии», «пропагандой расизма» и проч. Действительно, нынче окружность, крест-накрест пересеченная чертами, является обязательным атрибутом скинов и других маргиналов националистской идеологии. И если сегодня кто-то сведущий видит нарисованный на стене кельтский крест, то ему в голову приходит термин “White power”, но никак не имя Zодиака.

Как политический символ кельтский крест провозгласил о себе в 1962, когда бельгиец Жан Тириар создал всеевропейскую организацию «Юная Европа» (“Jeune Europe”), стоящую на позиции Третьего пути (т. е., упрощая, не демократия и не коммунизм). Причесывающие всех под одну гребенку демократы и либералы немедленно провозгласили ее «нацистской» и «фашистской».

Другие источники утверждают, что впервые символика кельтского креста была задействована националистами лишь в конце 1982 года, когда британский националистский андерграунд, а именно Ян Стюарт и его SCREWDRIVER, начал действовать совместно с националистским официозом – «Британским национальным фронтом» (British National Front), основанным в 1967-м. Впрочем, британские националисты скорее всего лишь последовали примеру Жана Тириара, потому что символа, равного запрещенной свастике по узнаваемости, простоте и доходчивости, все равно было не найти.

Существуют, однако, свидетельства еще более раннего использования кельтского креста в националистском контексте. При коллаборационистском режиме Виши, установившемся во Франции после капитуляции перед нацистской Германией в 1940-м, кельтский крест был весьма распространен среди различных политических движений.

Как бы там ни было, в конце 60-х – первой половине 70-х, когда действовал Zодиак, использование кельтского креста националистскими элементами было даже в Европе настолько маргинализировано, что для подавляющего большинства американцев перечеркнутая крестом окружность была символом убийцы-отморозка, но никак не «фашистов».

Естественно, это вовсе не полагает, что сам Zодиак не знал о такой «пикантной» детали своего знака. Грех не вспомнить, что знаменитая криминально-нацистская группировка «Арийское братство» (Aryan brotherhood) официально образовалась в 1967 в тюрьме Сан-Квентин и действовала в основном в Калифорнии. Zодиак орудовал именно в Калифорнии и, как установило следствие, в своей деятельности он проявлял определенные навыки, которые можно приобрести только в тюрьме. Кроме того, уголовники-нацисты специализировались (и специализируются) на торговле наркотиками, а «таинственный убийца», как установили эксперты-психологи, был не прочь употреблять их. Разумеется, связь Zодиака и «Арийского братства» – гипотеза из разряда, что называется, смелых. Скорее всего, мы уже никогда не узнаем, имела ли она место или нет.

Повторимся: «нацистского следа» в деятельности Zодиака в те времена обнаружено не было. Все было гораздо проще. Не надо объяснять, почему полиция, пресса и сыщики-любители стремились найти у символа Zодиака оккультное содержание. Причем эта мистическая истерия родилась не на пустом месте: в 1966-м философ-провокатор и оккультный авантюрист Антон ЛаВей основал свою скандальную «Церковь Сатаны» (Church of Satan), и дело Zодиака не раз пытались связать с деятельностью этих в общем-то безобидных радикалов-гедонистов.

Надо сказать, что для оккультных «открытий» у следователей всевозможного пошиба материал имелся. И богатый. На окружность, символ духа, наложен крест, символ материи (имеются в виду четыре элемента), – этот составной символ широко использовался в герметизме и оккультизме. Были, разумеется, и более «узкопрофильные» применения перечеркнутой крестом окружности. В частности, некоторые адепты Королевского искусства шифровали этим значком «фальшивое серебро» – туцию, т. е. окись цинка. А если линии креста не выходили за окружность, то символ обозначал универсальное семя.

Можно сказать, что этот символ такой же древний, как и сама философско-мистическая мысль: окружность, пересеченная двумя чертами, легко узнается в схеме системы мира Аристотеля, ее можно увидеть в т. н. «сфере Демокрита» – магическом круге, при помощи которого в античные времена определяли, умрет или выздоровеет больной. Да что там античные времена, этот символ обнаруживается даже среди наскальных рисунков – например, в Лангаре (Узбекистан). Кстати, свастика там тоже есть.

Но наибольшую популярность среди оккультистов этот символ приобрел все-таки в XX веке, даже во второй половине – в особенности в астрологии. Собственно, окружность с наложенным на нее крестом можно легко разобрать еще в классической средневековой схеме гороскопа. Кроме того, схожим символом, с тем лишь отличием, что пересекающие окружность черты не выходят за ее пределы, обозначается Земля, точнее, глобус (черточки символизируют экватор и нулевой меридиан). Однако современные астрологи превзошли все мыслимые и немыслимые ожидания. Крест-накрест пересеченная окружность более чем активно используется в неоастрологии и психоастрологии. В этих новых «оккультных науках» объединенный символ креста и окружности оброс таким вычурным и специфическим смыслом, что поневоле начинаешь сомневаться во вменяемости неооккультистов. Впрочем, в некоторых современных астрологических системах этот символ скромно обозначает колесо Фортуны. На астрологию как на ключ к тайне убийцы большинство исследователей и уповало, что вполне естественно, учитывая незатейливый псевдоним серийника.

Но не все хотели увидеть в символическом шедевре Zодиака какой-то мистический смысл. Полицейские со своей профессиональной точки зрения долгое время были убеждены, что знак Zодиака означает просто-напросто перекрестье прицела. Другую неастрологическую версию происхождения символа убийцы можно было бы назвать совсем уж экзотической, а то и вовсе натянутой, если бы она не имела отношения к кинематографу, к которому Zодиак неровно дышал: в системе пометок киномехаников перечеркнутый кружок – знак, ставящийся в начале пленки. Впрочем, с таким же успехом, но только менее обоснованным, хотя Zодиак ведь писал в газеты, стало быть, имел отношение к издательскому делу (это шутка), его символ можно истолковать как отметку совмещения, используемую при макетировании страниц печатных изданий. А в гидравлических схемах таким значком обозначается индикатор потока…

И серьезно, и несерьезно список возможных толкований символа Zодиака можно продолжать и дальше. Только смысла в этом не будет никакого. Потому что никто до сих пор не знает, что же на самом деле означал таинственный символ «таинственного убийцы». Никто.

* * *

Итак, как уже говорилось, даже для официального следствия оккультный след в деле Zодиака воплотился не только в неразгаданном символе. В ход пошло и то косвенное обстоятельство, что убийца использовал код, стилизованный под средневековые шифры. Что уж говорить о том, что все даты убийств, которые можно было приписать ему, а также все даты отправки посланий всевозможными следователями-исследователями были систематизированы и по их выпадению на религиозные праздники, и по лунному календарю, и с точки зрения астрологических событий, и проч., и проч. Например, согласно одной из версий, перехватив свою первую жертву Чери Бэйтс на выходе из библиотеки, Zодиак пытался оттянуть ее убийство до полуночи, чтобы оно пришлось непосредственно на Хэллоуин. Для этого ему пришлось развлекать девушку почти полтора часа – оставалось, правда, еще полтора, но он уже, видимо, просто не выдержал.

Однако, какую-то четкую систему во всех этих оккультных и астрологических разработках можно увидеть лишь при большом желании. Да, есть и новолуния, и полнолуния, и соединения Луны и Сатурна, и т. д., и т. п., но, во-первых, строго ничего не выдерживается, а во-вторых, посредством астрологии, точнее, неоастрологии, при желании можно натянуть какую угодно теорию. Вообще говоря, занятие это было обречено на провал с самого начала, ведь Zодиак не придерживался какой-то системы. Как минимум он пытался создать видимость этого.

Попробуем рассмотреть оккультный след в его деятельности в отрыве от какой бы то ни было системы.

Впервые убийца назвал себя Zодиаком в письме от 1 (или 2) августа 1969 года в редакцию газеты San Francisco Examiner. Это послание было отправлено в качестве бонуса к трем письмам, посланным днем раньше – 31 июля – в Vallejo Times-Herald, San Francisco Chronicle и San Francisco Examiner. В них содержалась разделенная на три части шифровка, в которой убийца, как им обещалось в сопроводительном письме San Francisco Chronicle, должен был раскрыть свое имя, чего он, естественно, не сделал, зато изложил свою оккультно-киллерскую позицию: «Самое лучшее в этом [в убийствах] то што когда я умру я перерожусь в райю и все те кого я убил станут моими рабами». Послание было расшифровано 8 августа и уже 9 числа опубликовано в San Francisco Chronicle и Vallejo Times-Herald. Письмо же, в котором убийца представился Zодиаком, было получено газетой 4 августа. Таким образом, эти события разделяют всего несколько дней, что в сопоставлении с многолетней деятельностью Zодиака представляется совершенно незначительным отрезком времени, которым можно и пренебречь.

Все эти нехитрые арифметические действия мы проделали с тем прицелом, чтобы показать, что Zодиак по сути произвел сгруппированный оккультный выпад: одновременно назвал свое оккультное имя и провозгласил свою оккультную цель (само собой, это заставляет нас предположить, что убийца умышленно использовал несложный код, чтобы его расшифровали как можно быстрее). Как известно, в оккультизме имена, названия и формулировки – не просто имена, названия и формулировки. Тот, кто знает настоящее имя вещи, тот знает ее суть.

Другое дело, что никто не знает, почему Zодиак стал называть себя Zодиаком. Для объяснения этого не было выдвинуто ни одной мало-мальски вразумительной версии. Разумеется, кроме «киношной» – эти-то версии все как одна вразумительные. В общем, киногипотеза гласит, что Zодиак позаимствовал свое имя из фильма «Чарли Чан на Острове Сокровищ» (Charlie Chan at Treasure Island), снятого в 1939 году впоследствии ставшим знаменитым режиссером Норманом Фостером (первые версии «Зорро», «Бэтмена»). По сюжету ленты писатель Чарли Чан, герой нескольких фильмов Фостера, выслеживает проживающего в Сан-Франциско медиума по имени Zодиак, не без оснований подозревая его в преступной деятельности. Д-р Zодиак доводит до смерти своих клиентов, рассылает угрожающие послания в полицию и газеты, а на его черном мистическом облачении вокруг шеи расшиты знаки Zодиака… Это настолько просто, что даже кажется несерьезным.

Возникает другой естественный вопрос: насколько серьезны претензии Zодиака на вольготное существование в раю?

Начнем с его жертв – есть ли у них вообще шанс оказаться в раю? Согласно христианскому догмату человек после насильственной смерти попадает в рай, если его убили за то, что он не отрекся от Иисуса Христа. Это считается мученической кончиной (между прочим, Алигьери Данте в своей «Божественной комедии» помещает нерадивых, т. е. умерших насильственной смертью, во втором уступе Предчистилища – не в Раю, а между Адом и Чистилищем). Однако с течением времени, в первую очередь в западном мире, христианская мораль – точнее, то, что выдается за нее – подверглась многим адаптационным процессам, чтобы удовлетворять имеющимся на данный момент требованиям социума. В итоге сегодня многие христиане – главным образом протестанты и большая часть христианских сектантов – пребывают в убеждении, что любой человек, умерший насильственной смертью, обязательно окажется в раю. От них эта убежденность перешла и к «христианской серой массе» – людям, не считающим себя убежденными верующими, но «на всякий случай» признающим основные моральные правила господствующей религии. То есть, попросту говоря, это обывательская точка зрения, а стало быть, весьма и весьма распространенная. Что, конечно же, вовсе не означает, что жертвы Zодиака действительно окажутся в раю.

У убийцы же, тем более серийного, с точки зрения ортодоксии только одна возможность оказаться в раю: глубоко и искренне раскаяться в содеянном, приняв в свое сердце Христа. Для демонстрации этой идейной установки церковники ссылаются на случай одного из двух разбойников, распятых вместе с Христом, – его звали Дисмас, и он был казнен по правую сторону от Христа. Признав перед смертью Христа Богом, Дисмас отправился в рай.

Фокус состоит в том, что Zодиак действительно мог раскаяться в совершенных им убийствах: по мнению психиатров, то обстоятельство, что в конечном итоге газеты перестали получать письма от убийцы, говорит о наступившем у него периоде ремиссии, т. е. Zодиак больше не испытывал потребности убивать и писать об этом издевательские послания (если, конечно, он не покончил с собой или не погиб каким-то иным образом, не по своей воле). Однако одно дело теоретическое «мог», а другое – как в реальности повел себя Zодиак. И потом, если придерживаться выстроенной схемы, получается, что убийца рассчитывал на место в раю, уже зная, что рано или поздно у него наступит ремиссия и он будет по-другому относиться к своим действиям. То есть Zодиак должен был знать в совершенстве свой диагноз (а никто не сомневался, что он был психически болен и даже проходил определенный курс лечения) и просчитать всю ситуацию вперед.

Высокие умственные способности Zодиака, которые отмечают некоторые (не все) эксперты-психиатры, являются довольно весомым доводом в пользу этой гипотезы. Грубые же орфографические ошибки в посланиях этому отнюдь не противоречат – эксперты заключили, что они совершались умышленно и были призваны замаскировать подлинный уровень интеллекта «таинственного убийцы» (аналогично, между прочим, поступал и Джек Потрошитель). Но так ли все было на самом деле? И потом, есть ли какое-нибудь дело раскаявшемуся до рабов, коли он действительно раскаялся? Если честно, мы сами не очень верим в рассмотренную схему и привели ее, что называется, лишь для проформы.

В качестве альтернативной гипотезы можно предположить, что для достижения своей цели Zодиак пользовался какой-то оккультной техникой, позволяющей обмануть «небесные спецслужбы» и проникнуть ему, убийце-отморозку, в райские кущи. Понятно, что это должна быть очень мощная техника. Примерно такая же, какая в общих чертах обрисована Уильямом Хьертсбергом в романе «Падший ангел». А то и помощнее. (Это произведение было опубликовано в 1978-м, когда Zодиак уже «исчез», так что мы упоминаем его лишь в качестве иллюстрации, не имеющей никакого отношения к рассматриваемым нами гипотезам, и уж тем более это касается фильма «Сердце Ангела» (Angel Heart), снятого Аланом Паркером по мотивам романа в 1987-м.)

По запросу полиции Вальехо, занимавшейся расследованием убийств Дэвида Фарадея, Бетти Дженсен и Дарлин Феррин, знаменитый Медицинский центр Вакавилла произвел экспертизу посланий Zодиака, и по исследуемому вопросу психиатры отметили: «Убеждение, что жертвы будут его рабами в последующей жизни, ощущение всемогущества – признаки параноидальной мании величия и отзвуки верований первобытных обществ».

Если «кодовый убийца» действительно прилагал какие-то оккультные усилия для того, чтобы в той или иной форме обозначить права на душу своей жертвы, то делал он это непосредственно в момент убийства и исключительно у себя в сознании (либо в подсознании) – ни одна из выживших жертв не описывала ничего, что можно было бы классифицировать как часть какого-то оккультного ритуала. Кроме, разумеется, костюма убийцы. Не было найдено и каких-либо свидетельств ритуала ни на одном из мест преступлений.

Таким образом, можно констатировать, что Zодиак либо пользовался техникой, о которой нам, увы, ничего не известно (повторимся, очень мощной техникой), либо действовал исключительно инстинктивно, по наитию, смешивая у себя в голове вульгарное понимание христианской концепции рая и пресловутые «отзвуки верований первобытных обществ». Примерно так же, как действовали и действуют «оцивилизованные» (т. е. небелые) вудуисты (у Хьертсберга, кстати, сюжет построен именно на вуду-культе). Но мы не можем сказать, какая из предложенных версий наиболее вероятна. Может быть, не та и не другая.

Как истинные исследователи, мы не можем замолчать и еще одно предположение, хотя оно способно перечеркнуть все наши оккультные изыски. Собственно, почему Zодиак так вцепился в рай? Он мог стать его идеей фикс в результате подсознательной инверсии творчества все того же Джека Потрошителя: его уже упоминавшееся письмо от 15 октября 1888 года известно в мире криминалистики под названием «Из ада» (From hell) – эти два слова были написаны в правом верхнем углу послания в качестве адреса отправителя. Zодиак мог рассуждать приблизительно так: мой учитель пришел из ада, а я превзойду его и уйду в рай. Учитывая дух соперничества, царящий в мире серийных убийц, это не такая уж и бредовая гипотеза.

* * *

Что касается костюма Zодиака. Впервые – да какое «впервые», вообще единственный раз – о легендарном капюшоне с нагрудником, на котором была вышита перечеркнутая крест-накрест окружность, стало известно после нападения убийцы на Сесилию Шепард и Брайана Хартнелла 27 сентября 1969-го. Это была четвертая известная атака Zодиака. То, что увидела перед смертью Джо Бэйтс, равно как Дэвид Фарадей и Бетти Дженсен, уже никто никогда не узнает. Майк Мэгью, в отличие от своей подруги Дарлин Феррин выживший после покушения, ничего толком разглядеть не успел, но из его показаний следует, что напавший на них человек был без какой бы то ни было маски.

В деле Хартнелла – Шепард не вызывает сомнений, что напавший на молодых людей человек имел намерение убить их. Определенно в его планы не входило оставить какую-нибудь жертву в живых, чтобы та донесла до общественности, как он выглядит. При обладании соответствующими анатомическими знаниями, конечно, можно искромсать жертву тесаком так, чтобы она все-таки осталась жива, но это крайне ненадежный способ – связанный человек, а жертвы были связаны, может запросто умереть от потери крови. Тем более в безлюдном месте. Стало быть, отметается фактор позерства, которое обычно принято приписывать серийным убийцам (и не без оснований).

Также вполне естественно предположить, что если бы убийца намеревался просто скрыть свое лицо от возможных случайных свидетелей и от своих жертв, на случай, если бы они все-таки выжили, то он бы просто надел какую-то маску или чулок. Но его «форменная одежда», как показал выживший Брайан Хартнелл, была сшита с тщательностью и аккуратностью. А как мы можем определить одежду, которая, во-первых, не предназначена для чужих глаз, во-вторых, изготовлена с непонятным прилежанием, и в-третьих, несет на себе изображение того или иного оккультного символа? Ответ может быть только один – это ритуальная одежда.

Правда, некоторые исследователи называют костюм Zодиака «костюмом палача», подразумевая средневековый палаческий колпак с прорезями для глаз. Несомненно, если не усложнять дело и не залезать в оккультные дебри, то остановиться на палаческом колпаке разумнее всего. Но удержаться от этого в случае Zодиака не так уж и просто. Кроме того, если на головном уборе палача нарисован некий оккультный символ – это уже не просто колпак. Кстати говоря, дотошные исследователи вроде как откопали источник, откуда Zодиак мог позаимствовать фасон своего костюма. Разумеется, это снова фильм – комедия «Мичман Пульвер» (Ensign Pulver), снятая в 1964-м Джошуа Логэном: о зловещей кукле-манекене «Великий Убийца» (The Great Assassin), которую команда военного корабля конструирует на одном из этапов мести презираемому ей капитану, легко узнать облик «таинственного убийцы». Впрочем, это лишь одна из гипотез.

Обратим внимание на то, в каком случае Zодиак использовал свою ритуальную одежду. А использовал он ее именно в тот раз, когда впервые действовал ножом – с предыдущими парами Фарадей – Дженсен и Мэгью – Феррин он расправился пистолетом. Налицо уже явная аналогия с ритуалом жертвоприношения: ритуальные одежды и жертвенный нож (тоже, кстати, самодельный, как показал Хартнелл). Правда, из этой схемы совершенно выпадает убийство Бэйтс коротколезвийным ножом. Но это можно списать на все ту же «пробу пера».

Рассмотрим следующее по хронологии убийство. Для доказательства своей причастности к убийству шофера такси Пола Стайна Zодиак вложил в конверт письма редакции газеты San Francisco Chronicle три лоскутка окровавленной ткани. Однако вместе они не составляли весь кусок, оторванный убийцей от рубашки Стайна, – по расчетам полиции у него должно было оставаться еще около 104 квадратных дюймов ткани (приблизительно 670 см², т. е. кусок где-то 26 см). Какая-то часть этого остатка была послана 20 декабря 1969 года адвокату Мелвину Белли, но даже после этого у Zодиака должен был оставаться изрядный кусок. Не надо быть достаточно сведущим в оккультных науках, чтобы догадаться, что окровавленная одежда жертвы может быть использована в ритуалах черной магии. И это уже не говоря о том, что Zодиак умышленно пропитал кровью оторванный кусок. Ведь для последующего доказательства своей причастности к убийству ему вполне было достаточно ограничиться одной лишь тканью. Но ему понадобилась кровь, которую он в конечном итоге у себя и оставил. Даже если предположить, что в действительности Zодиак никогда не проводил осознанные оккультные действия (что кажется сомнительным хотя бы из-за его костюма), то даже в этом случае его неосознанные действия стоит понимать исключительно как оккультные.

В случае убийства таксиста обращает на себя внимание и совершенно непонятная, можно даже сказать, дикая ошибка полицейского диспетчера, распространившего после звонка свидетелей описание подозреваемого как чернокожего. Только благодаря этому казусу Zодиак не был схвачен через несколько минут ехавшими на место преступления патрульными офицерами. Не исключено, что решившись на убийство в мегаполисе, Zодиак использовал определенную технику невидимки, которой, в частности, уделял большое внимание Алистер Кроули. Суть этой техники состоит не в том, чтобы стать физически невидимым, а в том, чтобы стать психически невидимым: свидетели видят тебя, но не обращают на тебя внимания. Разумеется, убийцу таки увидели, раз вызвали полицию, но что-то в показаниях свидетелей убийства таксиста – а ими оказались дети, что в данном случае немаловажно, – дало осечку. Немудрено: при контакте посторонних с техникой невидимки психические сбои у свидетелей являются сами собой разумеющимися. Дальше пошла оккультная цепная реакция, в результате которой полицейский диспетчер и «увидел» негра. Разумеется, это только предположение. В конце концов, незадачливый полицейский мог стать банальной жертвой криминального клише, что таксистов грабят и убивают преимущественно негры и латиносы.

С другой стороны, в связи с этой историей вспоминается более позднее дело Ричарда Рамиреза, серийного убийцы по прозвищу Ночной Сталкер, действовавшего весной-летом 1985 года в Лос-Анджелесе. Этот полукровка, повернутый на рок-музыке и наркотиках, верил, что власть Сатаны защищает его, и что он никем не может быть остановлен в своих убийствах и изнасилованиях, совершаемых во имя Люцифера. Поэтому с каждым своим нападением он все меньше и меньше заботился о том, чтобы не оставлять на месте преступлений следов, за что в конечном итоге и поплатился. А «таинственный убийца», как мы, опять же, уже говорили, не попался на эту удочку. Очень может быть, что в свое время Zодиак тоже был под защитой определенных инфернальных сил, только обращался он с ними грамотнее и аккуратнее, потому-то его так никогда и не поймали. Это, конечно, снова только гипотеза. Но как иначе объяснить расчетливую неторопливость Zодиака во время убийства таксиста, и уж тем более показушное протирание им поверхности такси, надобности в чем совершенно не было?! Железными нервами? Большой дозой ЛСД?

Косвенное подтверждение связи Zодиака с инфернальными созданиями можно обнаружить и в одном из его посланий. В письме от 29 января 1974 года в San Francisco Chronicle он восхищался фильмом «Изгоняющий дьявола» (The Exorcist) как образцом кинематографического искусства. Убийца явно недоговаривал. Кем бы Zодиак ни был – психопатом, шизофреником, наркоманом, садистом, социопатом или помешанным другого качества – он прекрасно знал, что такое одержимость. А Уильям Питер Блэтти расписал ее в своем романе более чем правильно. «Экзорциста» же Zодиак назвал «лучшей сатиричиской камедией» потому, что знал – такие истории хорошо не кончаются. Еще неизвестно, как он сам закончил свой жизненный путь. В конце концов, где это видано, чтобы инфернальные твари отпускали своих протеже в рай? Ге тевский «Фауст»? Так это ведь христианская сказка…

* * *

Разумеется, у полиции были на заметке люди, которые более или менее подходили под те данные, что стали известны об убийце, или которые так или иначе подозревались в причастности к преступлениям Zодиака. Но ни одного из них не смогли задержать хотя бы по подозрению. Ни одну улику не удалось натянуть на более или менее серьезное обвинение.

Больше всего от полиции и общественности досталось жителю Вальехо по имени Артур Ли Аллен. Для некоторых он был «идеальным подозреваемым», вплоть до того, что публично выказывалось недоумение, почему же Аллена до сих пор не арестовали. Однако главный подозреваемый по делу Zодиака умер 26 августа 1992 года в возрасте 58 лет – умер на свободе. По, что называется, естественным причинам – Артур Ли Аллен страдал от диабета и нарушений функционирования сердца. На второй день после его смерти в его доме произвели массированный обыск, который ничего толкового не принес. А через десять лет, в октябре 2002-го, полиция созрела до экспертизы ДНК Аллена – ее сравнили с ДНК, выделенной из слюны на почтовых конвертах и марках посланий Zодиака. Результат – отрицательный. Все. Тупик.

Больше равных по серьезности обвинений претендентов на «должность» Zодиака не осталось.

* * *

В пике своей деятельности Zодиак породил массу подражателей и еще больше убийц-дилетантов, которые прикрывались его именем (кстати, можно ли называть подражателем человека, который в итоге сам стал объектом подражания? А про постмодерн мы уже говорили). Почему-то очень многие в Америке решили, что если они отрежут кому-нибудь голову, а потом напишут кровью на стенке «Zodiac», то все будет в ажуре – и отпечатки пальцев вытирать не надо. Их, конечно же, очень быстро ловили, но свое дело они тем не менее делали. Точнее, не «свое дело», а дело Zодиака. Потому что проливая кровь и запугивая, все эти лже-Zодиаки способствовали террору, который породил Zодиак, и все авторские права на который принадлежали ему и только ему. Еще один повод, кстати, классифицировать Zодиака как террориста, а не как серийного убийцу – ведь смысл деятельности террориста заключается не в каком-то конкретном антисоциальном преступлении или даже серии преступлений, но в той атмосфере ужаса, подозрительности и недоверия, которую террорист устанавливает своей работой.

Самым же известным подражателем Zодиака стал не его современник, но представитель уже следующего поколения: Гериберто Седа, действовавший в Нью-Йорке, впервые заявил о себе в 1990, а расцвет его деятельности пришелся на период 1992–1993 гг. Как его более удачливый и непревзойденный прототип, нью-йоркский Zодиак пользовался пистолетом и направлял в местные газеты безумные послания. Однако он не собирал рабов для загробной жизни. Наоборот, помешанный на Библии, Седа убивал людей, потому что «они были плохими. Они были злыми людьми». У некоторых перед нападением сумасшедший убийца выяснял, кем они являются по гороскопу. Специального костюма серийник-подражатель себе не шил, довольствовался лыжной шапочкой с прорезями для глаз. Всего Гериберто Седа убил троих и ранил пятерых, за что 24 июня 1998 г. получил пожизненное заключение.

В августе 2004 г. на одном из пляжей в округе Сонома, что всего в ста милях (приблизительно 160 км) от арены охоты Zодиака, произошло убийство молодой пары из огнестрельного оружия, в деталях копирующее убийства тридцатипятилетней давности. Следствию так и не удалось выяснить, что это было – начинание молодого подражателя, оригинальная попытка замести следы целенаправленного убийства или же возвращение Zодиака, которому по ориентировочным расчетам к тому времени должно было быть под семьдесят. Как бы там ни было, это был прекрасный повод какому-нибудь предприимчивому американцу начать штамповать значки “Zodiac is back” – «Zодиак вернулся». Или: “Zodiac is still among us” – «Zодиак все еще среди нас».